Mẹ mình hối hả cho ba mình biết. Ba mình lúc đó là thiếu úy quân đội thì phải, nhưng trước kia có làm y tá quân y, nên ba mình chích cho mình thường xuyên nước mà ba gọi là B-douze, bây giờ thì mình nghĩ đó là vitamin B12, theo lời ba lúc đó là làm cho tốt xương.
Và mẹ mình dẫn mình đi bác sĩ lung tung. Đương nhiên là các bác sĩ này chỉ làm cái việc cho mình ngồi trên giường, rồi lấy cái búa tam giác bằng nhựa gõ vào đầu gối thử xem chân mình có phản ứng gì không, rồi đi về. Mình quên mất là chân mình có phản ứng gì không, nhưng hình như là chẳng có phản ứng gì. Mình cũng không nhớ là các quý vị bác sĩ có cho thuốc gì không, hình như là có vài loại bổ xương bổ gân gì đó.
Nhưng chỉ trong một hai tuần, là chân phải mình hoàn toàn mất sức, khi đi thì tay phải phải chống vào đầu gối chân phải để đi…
Về sau này nghe mẹ mình kể lại thì mẹ mình lúc đó rất chới với, lo sợ và hụt hẩng, vì ai lại không hiểu kết quả của sốt tê liệt. Và mình là con trai trưởng và là con cưng của ba mẹ… Mẹ mình cầu nguyện liên lỉ.
Mình thì thỉnh thoảng cũng nghĩ đến viễn ảnh là chân mình sẽ teo lại từ từ, và mình không muốn thấy viễn cãnh đó đến. Lúc đó chân đã mất hết sức, nhưng chưa teo. Nhưng lúc đó mình không cảm thấy sợ, mà bận rộn suy tính chuyện khác. Mình lý luận trong đầu: Chân của mình đã mất hết sức và mình không điều khiển nó được nữa, nhưng nếu mình bắt nó phải hoạt động thì nó không thể teo được, vì cơ bắp mà phải làm việc thì nó sẽ tiếp tục khỏe mạnh dù là hệ thần kinh của mình có điều khiển nó được hay không…
Thế là mình tối ngày tìm cách ra trước nhà chơi đủ mọi trò chơi liên hệ đến “chạy” với đám bạn hàng xóm, cũng đều đang nghĩ hè như mình. Đương nhiên là mình đi hay chạy gì thì cũng phải chống tay phải lên đầu gối, cà khẹo, và không nhanh như bình thường được… Đám bạn trong xóm có tên mới cho mình ngay tức thì: “Hoành què”…
Công việc bận rộn của mình hàng ngày là cứ rủ hàng xóm chơi các môn có chạy trong đó—tạt lon, bóng đá, trốn tìm, chơi u… Mấy đứa hàng xóm cũng tốt bụng, luôn tìm cách chậm lại một chút cho mình, mà khi mình chạy thì luôn cổ vũ mình…
Mình có lẽ chẳng có thời gian để lo sợ. Nhưng mình cũng nhận ra là chân mình vẫn nằm ở trạng thái hoàn toàn không có sức lực, và chẳng thấy có tiến bộ gì cả.
Dù vậy mình vẫn có ưu tiên rất rõ trong đầu lúc đó: Phục hồi sức lực là chuyện sau; chuyện cấp kỳ là phải hoạt động chân thường xuyên để các bắp thịt không bị chết và teo lại vì thiếu hoạt động.
Mình chẳng nhớ là mình có cầu nguyện lúc đó hay không. Có lẽ là không. Nếu có thì chắc chỉ thoáng qua một hai lần, vì mình chẳng nhớ gì về cầu nguyện cả. Cầu nguyện có lẽ là phương thuốc cuối cùng mà một cậu bé 15 có thể nghĩ đến, sau khi danh sách mọi y sĩ đông tây đã được tận dụng triệt để!
Các bác sĩ thì rất chán. Chẳng vị nào thời đó có được một chữ tư vấn là mình nên làm gì cả. Mọi suy nghĩ mình có lúc đó thuần túy tự mình nghĩ ra, chẳng biết có căn bản y khoa gì không, và cho đến ngày nay mình cũng không buồn kiểm tra lại.
Mẹ mình bắt đầu chán bác sĩ, và theo người ta chỉ đường, đưa mình lên Ông Tạ ở Chợ Ông Tạ (ngày nay là chợ Phạm Văn Hai, trên quãng đường mà Ngọc Vũ vừa tổ chức ĐCN Offline ở Sài Gòn, cuối tháng 7/2012). Ông Tạ này nổi tiếng đến nỗi Chợ Ông Tạ lấy tên của ông đặt tên chợ. Vậy là từ đó mình uống thuốc bắc (đương nhiên là rất đắng và khó nuốt), được ba mình tiếp tục chích B12, và hoạt động chân hàng ngày qua các môn chơi…
Rồi một ngày nào đó, khoảng hai tháng sau khi mình bắt đầu bị bệnh, có lẽ khoảng 3 tuần nữa thì vào niên khóa mới, mình có cảm tưởng là chân bị liệt (chân phải) của mình đã có được một chút sức lực. Đó là chỉ cảm giác rất khẻ mà thôi, vì chân vẫn chưa làm được gì cả.
Mình báo cho mẹ mình: Con nghĩ là chân con bắt đầu có sức trở lại. Chỉ là một cảm giác thôi. Nhưng rất rõ. Có lẽ là con đang hồi phục.
Đương nhiên là mẹ mình rất vui, nhưng đương nhiên là cả mình và mẹ đều không thể chắc chắn gì lúc đó cả.
Ngày hôm sau và những ngày sau đó, cảm giác có sức đó mỗi ngày mỗi mạnh. Hình như việc đầu tiên mình làm được là nhúc nhích các ngón chân. Rồi rất nhanh, mỗi ngày cơ chân của mình mạnh thêm một chút…
Trong vòng ba tuần sau, đến ngày nhập học niên khóa mới, là mình có thể đi thẳng mà không cần phải chống tay vào đầu gối, dù rằng chạy thì chưa được, và lên cầu thang thì vẫn phải vịn vào thành cầu thang.
Lúc vào lớp mới, mình kể cho các bạn nghe mình vừa thoát khỏi sốt tê liệt, chẳng đứa nào tin cả, ai cũng nói mình nói xạo (ngoại trừ một đứa cùng xóm). Vì thế mình cũng chán kể… cho đến bây giờ.
Đến mấy tháng sau đó, dù mình đã có thể chạy nhè nhẹ trở lại, nhưng chân phải yếu thấy rõ, không đá bóng tốt như bình thường. Hình như là phải hai năm sau đó chân phải mình mới hoàn toàn bình thường trở lại, tức là mạnh hơn chân trái, như trước kia.
Rốt cuộc, mình chẳng biết nhờ các bác sĩ, nhờ B12 của ba mình, nhờ Ông Tạ, nhờ mẹ mình cầu nguyện, nhờ đó là một loại sốt tê liệt chỉ thuộc hàng đai trắng, hay nhờ mình quyết tâm hoạt động, hay nhờ tất cả mọi thứ kể trên mà mình hồi phục…
Và mình quên bẵng luôn chuyện này, chỉ nhớ lại để kể 8 năm trước tại Rotary Club, và bây giờ kể lại cho các bạn.
Và ngày nay thì mình nhìn lại chuyện này như là một ân huệ lớn từ Trời.
Chúc các bạn một ngày khỏe mạnh.
Mến,
Hoành
© copyright 2012
Trần Đình Hoành
Permitted for non-commercial use

Bài viết CHIẾN THẮNG SỐT TÊ LIỆT đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.

Nếu cũng lời này, vào vài năm về trước, khi mình còn trẻ thì câu chuyện sẽ khác.

Anh Giang điều dưỡng, người mới vừa bị bệnh nhân A nhậu say, đau dạ dày vào cấp cứu, đá cho một phát: vì chích thuốc làm ông đau, đã vỗ vai mình nói: Bác Trung đừng buồn. Coi như sáng nay anh em mình đi chùa làm phước.

Mình mỉm cười trả lời: Dạ. Em không buồn, nhưng em sợ.

Anh Giang nói tiếp: Chúng ta im lặng, không phải vì sợ, nhưng vì chúng ta không muốn ăn thua đủ với những người như vậy. Với lại khi chuyện xảy ra, chẳng ai lên tiếng bảo vệ mình đâu. Chúng ta phải tự bảo vệ mình.

– Không phải em sợ bệnh nhân. Mà em sợ vì những chuyện như vậy, lòng nhiệt huyết với nghề với người của em không còn nữa. Khi trái tim không còn nóng, thì công việc sẽ trở nên tồi tệ lắm. Anh có thấy rất nhiều nhân viên y tế không còn những nụ cười ấm áp thường trực trên môi nữa không?

Chị Châu điều dưỡng nghe mình nói xong liền ngâm nga: Chẳng phải bác Trung hay đọc thơ đó sao : Đã mang lấy nghiệp vào thân. Thì đừng trách lẫn trời gần trời xa.

Điệu ngâm và vẻ mặt của chị làm cả khoa bật cười.

Mình thầm cám ơn họ. Những người điều dưỡng dễ thương.

Mấy hôm trước mình có nhận được lời mời viết bài về những nỗi niềm của bác sĩ nhân ngày Thầy Thuốc từ mấy anh chị biên tập viên báo chí.

Những nỗi niềm của bác sĩ, thì ngày nào mình cũng viết ở đây rồi. Kể công, kể khổ, kể đủ mọi thứ ….

Và mình thấy trong việc khám chữa bệnh, trong những đêm trực căng thẳng mệt mỏi, trong những cuộc chiến giành lại sự sống, sức khỏe cho bệnh nhân, mọi vinh danh, đền bù bác sĩ là người nhận được đầu tiên và nhiều nhất, còn những người điều dưỡng với sự đóng góp rất lớn nhưng ….

Người ta nói rằng: Phía sau mỗi bác sĩ giỏi, là một điều dưỡng giỏi.

Điều này rất đúng. Mình chưa từng thấy cấp cứu một ca bệnh nào thành công mà thiếu vắng sự trợ giúp đầy chuyên môn từ những người điều dưỡng.

Trong khoa hô hấp với hàng trăm bệnh nhân thở máy, và nhiệm vụ của người điều dưỡng cực kì quan trọng. Họ phải thức suốt đêm hút đàm dãi, theo dõi dấu hiệu sinh tồn qua Monitor, bởi chỉ cần lơ là một chút, phế quản bệnh nhân ứ đọng đàm nhớt, là ngừng thở ngay.

Bạn có thể mỉm cười, đến gần và xoa dịu những nỗi đau của những bệnh nhân mắc bệnh lây nhiễm như HIV, Lao, Viêm Gan Siêu Vi …
Bạn có thể túc trực bên giường, chăm sóc dọn dẹp phân, nước tiểu, dịch ói hôi thối kinh khủng .. mỗi ngày cho những bệnh nhân bị tai biến mạch máu não, ung thư giai đoạn cuối, hay đái tháo đường lở loét vùng mông …

…
Đó là công việc của những người điều dưỡng.

Thật sự là, mình muốn viết rất nhiều, rất nhiều, nhưng không biết phải bắt đầu như thế nào và sẽ viết ra sao nữa về họ!

Có lẽ câu nói: “Cứu một mạng người, bạn là một anh hùng. Cứu một trăm mạng người, bạn mới là một điều dưỡng”, là câu nói thể hiện trọn vẹn nhất về người điều dưỡng.

Xin cám ơn những người điều dưỡng. Những chiến binh thầm lặng.

Chính vì thầm lặng nên mới gọi là anh hùng.

Chính vì thầm lặng nên mới là linh hồn nhà thương của một nhà thương.

Vô thường

Bài viết “Cứu một mạng người, bạn là một anh hùng. Cứu một trăm mạng người, bạn mới là một điều dưỡng” đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.