Buổi trưa ra sau nhà nhìn xuống mặt hồ mênh mông. Thiệt lạ, tôi nhìn từng đợt sóng lăn tăn trên hồ mà cứ tưởng như đang thấy lại dòng sông quê cũ năm nào, nơi một phần tuổi thơ của của tôi từng nằm lại đó. Tôi như nghe lại cả tiếng còi tàu ban trưa từ một cõi nào thật xa vắng, có mẹ tôi bên một bờ lá đìu hiu và một mảnh vườn con hửng nắng vàng với vài ba cây ổi sẻ. Giờ thì mẹ đâu còn nữa. Gì cũng chỉ là một cõi ký ức nhói đau… Bao thứ cao đàm khoát luận ở đời giờ chỉ còn là một trò chơi con trẻ, gì cũng không nằm ngoài một ánh mắt của mẹ ngày xưa…
Bỗng thấy cô đơn quá chừng. Sở tri Phật học cũng chừng đó, không khác đi, vậy mà lòng phàm vẫn cứ đau đáu. Vậy là Vu Lan này không còn bông hồng nữa rồi, chỉ còn là hoa trắng. Đơn giản quá, nhưng đau như một vết chém treo ngành.
Bỗng giận mấy người không biết thương mẹ. Chuyện của họ mà mình cũng giận được. Có ai biết tôi bây giờ có muốn mượn tạm một bà mẹ của ai đó để mà thương cũng không được nữa. Mẹ tôi đi rồi. Bà mẹ nào khác trên đời với tôi lúc này nhiều lắm cũng chỉ là giống mẹ, không phải mẹ tôi. Nhiều khi mình coi thường những gì trước mắt, một đời kiếm tìm những thứ xa xôi cao vời, khi tỉnh lại mới thấy cái mình cần đã không còn nữa.
“Này các tỷ kheo, đây là thời điểm để các người tinh tấn tu học, khi mà tăng chúng chưa chia rẽ nhau, khi mà chuyện khất thực còn dễ dàng, khi mà nhân gian chưa lâm cảnh loạn lạc, khi mà tấm thân này còn khỏe mạnh vững vàng…” Trong nỗi đau nhớ mẹ, tôi bỗng nhớ lại bài kinh đó như một chút quà nhét vội vào tay nãi của mẹ trước khi bà vĩnh viễn bỏ tôi lại mà đi.
Xin cúi đầu thâm tạ mấy người anh em trong nước đã tranh thủ cho tôi nhìn thấy lần cuối quan tài của mẹ trước lúc hỏa thiêu. Hãy biết tranh thủ thời gian trước khi chuyện gì cũng là quá muộn.
Tôi thức trắng để viết bài này như một món pháp thí gửi muôn phương. Một người đọc hiểu thôi, coi như tôi vừa bòn chút công đức để mẹ tôi có cái cầm tay trên đường…Dù tôi vẫn tin trong trong chuyện tu hành, mẹ không đến nỗi là một người tay trắng.
Bốn đêm trước, mẹ còn bên đó. Đêm này mẹ ở đâu ? Cõi trầm luân nghìn trùng ở cả hai nghĩa đen và bóng. Giá có thể yểu mệnh để gặp lại người, con sá gì những năm tháng phù du….

TOẠI KHANH

Bài viết SÔNG NẮNG VƯỜN XƯA (GỬI MẸ BÊN KIA ĐỜI) đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.

22/7/2016, Mặc Thảo Cư Sĩ

“Khi cầm tờ giấy thông báo kết quả siêu âm trên tay, ba đã trải qua nhiều cảm xúc khác nhau khi biết hạt giống nhỏ đang nảy mầm trong bụng mẹ con là một đoá bạch lan trong ngần. Ba học văn, dạy văn và cũng đằm mình trong dòng chảy của câu chữ nhưng cái cảm giác rành rành đang chạy rân rân trong từng thớ thịt đường gân lúc ấy thì không ngôn từ nào giúp ba diễn tả được ý niệm đó. Đôi khi, người thuỷ thủ giỏi nhất lại chết đuối ở ao tù nước đọng. Có lẽ là ba thấy tự hào vì mình vẫn là người đẹp trai nhất trong gia đình có ba thành viên. Cũng có thể là ba cảm thấy đôi vai mình nặng thêm chút xíu vì bây giờ mình chẳng những phải chăm lo cho vợ của mình mà còn phải lo thêm cho vợ thằng khác. Mà biết đâu đó lại là cảm giác ngổn ngang của bao cảm xúc không thể gọi thành tên, chẳng thể nắm bắt được thành hình.
Con gái ngoan! Sau này cả nhà sẽ gọi con là Su, cái tên mà ba đặt cho con ngay từ khi con còn là giọt máu chưa rõ hình hài trong bụng mẹ. Một cái tên đặt cho con trai cũng được, gọi con gái cũng xong. Nhưng chỉ có tình thương yêu và hi sinh của mẹ dành cho con là không bàn chẳng cãi. Từ ngày có con, mẹ ốm o, mẹ gầy rạc, mẹ thôi tập yoga, mẹ không còn xỏ giày đá bóng, mẹ cũng chẳng còn kẽ mắt tô son hay hượm chân bay nhảy. Mẹ ăn từ tốn, mẹ nói khoan thai, mẹ đi đứng nằm ngồi đều sợ làm đau con trong bụng. Và mẹ còn chịu đựng vô vàn cái đau thể xác lẫn tinh thần mà người đời không đong đếm được. Còn ba chỉ biết đứng nhìn mà chẳng gánh vác được gì cho mẹ con. Càng ngày con càng lớn, biết thai mái trong bụng mẹ, biết đùa, biết đạp làm mẹ nhói lòng, ba xót xa, mẹ tiếc ngẩn ngơ nhìn cái vóc nhỏ cái eo thon bắt đầu tàn lụi theo từng ngày con lớn. Dù tiếc, nhưng ba biết mẹ vui sướng hơn ai hết khi cưu mang con trong bụng chín tháng mười ngày. Sau này con lớn lên, hãy biết trân trọng cơ thể của mình, dù có điểm nào đó chưa thật hoàn hảo thì cũng đừng chán ghét hay làm tổn thương nó vì nó là của mẹ con ban cho con, mẹ đã đánh đổi nhiều thứ của mình để kiến tạo ra nó. Thượng đế tạo nên vũ trụ nhưng chính người mẹ lại tạo ra Thượng đế, con à!
Con gái ngoan! Sau này con lớn lên, cả nhà ta sẽ không bao giờ đòi hỏi con sẽ học trường chuyên lớp chọn, hay phải giỏi bằng “con nhà người ta”. Càng không có chuyện ba mẹ bắt con học đêm học ngày để lấy mấy cái bằng khen vô dụng về treo trong nhà ngoài cửa. Con sẽ lớn lên như cây con được tưới tắm bằng nắng mưa gió sớm, con sẽ trưởng thành bằng tuổi thơ không bị đánh cắp, như một thời ba và mẹ đã trải qua. Con sẽ là con, phát triển, rèn giũa bằng chính phẩm chất của chính mình chứ không phải là thứ mẹ hay ba muốn thế. Thành ra, con cứ yên tâm mà lớn. Mà ba biết chắc rằng con sẽ giàu tình cảm, nhân hậu như ba và thông minh bằng gene của mẹ. Con sẽ là đoá phong lan mọc lên từ đồi cỏ, là hình hài lớn lên từ lòng bao dung và tình thương đích thực của con người.
Con gái ngoan! Sau này con lớn lên, có một ngày nào đó con sẽ thôi không còn thương mẹ kính ba như cái thời còn bập bẹ. Mà chắc lúc đó ba cũng già để thôi cứng rắn, mẹ cũng yếu chẳng còn sức để chở che con. Lúc đó, tình thương của con sẽ giành cho một người dưng kẻ lạ nào đó. Có thể họ sẽ khiến con cười cũng có thể sẽ làm con khóc. Những tình cảm mãnh liệt mà người đời gọi là tình yêu sẽ bứt con rời khỏi cái gốc mà con lớn lên. Ba mẹ chắc chắn chẳng bao giờ tị hiềm vì con mình nghĩ đến người khác nhiều hơn người đã gắn bó với con suốt quãng đường con lớn. Nước mắt thì có bao giờ chảy ngược? Thành ra, con cứ tin và yêu người đàn ông mà con chọn. Có thể có nụ cười, có thể có nước mắt, có thể có vinh quang, có thể có gục ngã. Dù lên voi dù xuống chó, có thể lúc cười con chỉ nhìn về phía trước nhưng khi giọt nước mắt rơi hãy ngoái lại đằng sau. Ba mẹ bao giờ cũng ở phía đó. Chờ con.
Là con gái, thành bà nọ bà kia có lẽ chẳng quan trọng gì lắm. Là con gái, điều quan trọng nhất là tìm được một người đàn ông đủ mạnh mẽ để tựa nương, đủ yêu thương để gắn bó và đừng màng giàu hay khó mà hãy nặng nghĩa nặng tình. Là con gái, thành công hay thất bại chính là ở gia đình mình, con ạ. Thành ra, dù sau này con có làm bất cứ công việc gì, thành công tới đâu, tên con có tìm được trên Google hay không không quan trọng, điều cốt yếu là hãy vun vén cho gia đình của mình, hãy cân nhắc khi lựa chọn một người để gá nghĩa, để gửi gắm. Là con gái, đi một nước cờ sai là cả đời khó bề cứu vãn. Con hãy luôn nhớ rằng tình yêu là có thật nhưng cũng có vô vàn kẻ sống không thật với tình yêu. Dù trăng gió mây sao, cũng hãy vững tin rằng: chân tình sẽ được đền đáp bằng chân tình. Nghe con.”

Bài viết Gửi con gái của ba! Bức thư cảm động của người cha dành cho tình yêu bé bỏng của mình đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.

“Con gái à, một ngày khi con thấy mẹ già đi, mẹ muốn con hãy luôn kiên nhẫn với mẹ, và cố gắng hiểu những gì mẹ đang trải qua. Nếu mẹ con mình nói chuyện, mẹ sẽ lập đi lập lại một chuyện cả ngàn lần, nhưng đừng ngắt lời : « mẹ đã nói chuyện này cả buổi rồi đấy ». Con chỉ cần nghe thôi. Hãy nhớ cái lúc con còn bé, mẹ đã kể đi kể lại một câu chuyện cổ tích hết tối này đến tối khác cho đến khi con ngủ say.

Khi mẹ không muốn đi tắm, đừng nổi giận và cằn nhằn mẹ. Hãy nhớ cái lúc mẹ chạy khắp nhà và làm đủ cách để bắt cái con bé lý sự viện đủ cớ để trốn đi tắm ấy.

Khi con thấy mẹ lúng túng đến khó hiểu với các công nghệ mới, hãy cho mẹ thời gian để hiểu và đừng nhìn mẹ kiểu đó… hãy nhớ con yêu ạ, mẹ đã phải kiên nhẫn đến thế nào để dạy con đủ thứ từ ăn uống, mặc quần áo, chải đầu và làm mọi việc hang ngày. Ừ, vào cái ngày con thấy mẹ đã già ấy, hãy thật kiên nhẫn với mẹ con nhé, và thấu hiểu cho những gì mẹ đang phải trải qua.

Bài viết Bức thư cảm động nhất mẹ gửi cho con gái đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.

Mẹ và bạn luôn có một mối liên hệ thiêng liêng của tình mẫu tử. Khi bạn bước chân vào thế giới này, mẹ đã ôm bạn trong tay. Bạn cảm ơn mẹ bằng cách khóc như một nữ thần báo tử.
Khi bạn 1 tuổi, mẹ đút từng miếng ăn và chăm sóc cho bạn. Bạn cám ơn mẹ bằng cách khóc suốt đêm dài.
Khi bạn 2 tuổi, mẹ tập cho bạn đi. Bạn cám ơn mẹ bằng cách bỏ chạy đi khi mẹ gọi.

Khi bạn 3 tuổi, mẹ làm cho bạn tất cả những bữa ăn với tình yêu. Bạn cám ơn mẹ bằng cách quăng đĩa cơm xuống sàn.

Khi bạn 4 tuổi, mẹ cho bạn một vài cây bút màu. Bạn cám ơn mẹ bằng cách tô chúng lên bàn ăn.

Khi bạn 5 tuổi, mẹ diện cho bạn vào những ngày lễ. Bạn cám ơn mẹ bằng cách ngã ùm vào đống bùn gần nhất.

Khi bạn 6 tuổi, mẹ dắt tay bạn đến trường. Bạn cám ơn mẹ bằng cách la lên: “Con không đi!”

Mẹ và bạn luôn quấn quýt suốt thời thơ ấu của bạn.

Khi bạn 13 tuổi, mẹ đề nghị bạn cắt tóc. Bạn cám ơn mẹ bằng cách bảo mẹ rằng không biết thế nào là sành điệu….

Khi bạn 24 tuổi, mẹ gặp vị hôn phu của bạn và hỏi về những kế hoạch tương lai của bạn. Bạn cám ơn mẹ bằng cách giận giữ và càu nhàu: “Con xin mẹ đấy!”.

…

Khi bạn 30 tuổi, mẹ gọi bạn và khuyên bảo về việc chăm sóc trẻ con. Bạn cảm ơn mẹ bằng cách bảo rằng: “Mọi việc giờ đã khác xưa rồi.”.

Khi bạn 40 tuổi, mẹ gọi điện để nhắc bạn nhớ một sinh nhật của người thân. Bạn cảm ơn mẹ bằng câu trả lời: “Con thật sự bận mẹ ạ!”.

Khi bạn 50 tuổi, mẹ ngã bệnh và cần bạn chăm sóc. Bạn cảm ơn mẹ bằng cách tìm đọc sách về đề tài: “Cha mẹ trở thành gánh nặng cho con cái như thế nào?”.

Và rồi, một ngày kia, mẹ lặng lẽ ra đi. Tất cả những điều bạn chưa bao giờ làm sụp đổ tan tành.

Mái tóc ấy vì con nên bạc trắng
Khuôn mặt ấy vì con nên hốc hác
Đôi mắt ấy vì con mà thức trắng bao đêm
Dáng lưng ấy vì con mà còng xuống
Dòng sữa mẹ cạn kiệt cũng vì con
Chính vì con, mẹ đã hy sinh tất cả…

Bài viết Mẹ và bạn – Cuộc hành trình sống của bạn đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.