Buổi trưa ra sau nhà nhìn xuống mặt hồ mênh mông. Thiệt lạ, tôi nhìn từng đợt sóng lăn tăn trên hồ mà cứ tưởng như đang thấy lại dòng sông quê cũ năm nào, nơi một phần tuổi thơ của của tôi từng nằm lại đó. Tôi như nghe lại cả tiếng còi tàu ban trưa từ một cõi nào thật xa vắng, có mẹ tôi bên một bờ lá đìu hiu và một mảnh vườn con hửng nắng vàng với vài ba cây ổi sẻ. Giờ thì mẹ đâu còn nữa. Gì cũng chỉ là một cõi ký ức nhói đau… Bao thứ cao đàm khoát luận ở đời giờ chỉ còn là một trò chơi con trẻ, gì cũng không nằm ngoài một ánh mắt của mẹ ngày xưa…
Bỗng thấy cô đơn quá chừng. Sở tri Phật học cũng chừng đó, không khác đi, vậy mà lòng phàm vẫn cứ đau đáu. Vậy là Vu Lan này không còn bông hồng nữa rồi, chỉ còn là hoa trắng. Đơn giản quá, nhưng đau như một vết chém treo ngành.
Bỗng giận mấy người không biết thương mẹ. Chuyện của họ mà mình cũng giận được. Có ai biết tôi bây giờ có muốn mượn tạm một bà mẹ của ai đó để mà thương cũng không được nữa. Mẹ tôi đi rồi. Bà mẹ nào khác trên đời với tôi lúc này nhiều lắm cũng chỉ là giống mẹ, không phải mẹ tôi. Nhiều khi mình coi thường những gì trước mắt, một đời kiếm tìm những thứ xa xôi cao vời, khi tỉnh lại mới thấy cái mình cần đã không còn nữa.
“Này các tỷ kheo, đây là thời điểm để các người tinh tấn tu học, khi mà tăng chúng chưa chia rẽ nhau, khi mà chuyện khất thực còn dễ dàng, khi mà nhân gian chưa lâm cảnh loạn lạc, khi mà tấm thân này còn khỏe mạnh vững vàng…” Trong nỗi đau nhớ mẹ, tôi bỗng nhớ lại bài kinh đó như một chút quà nhét vội vào tay nãi của mẹ trước khi bà vĩnh viễn bỏ tôi lại mà đi.
Xin cúi đầu thâm tạ mấy người anh em trong nước đã tranh thủ cho tôi nhìn thấy lần cuối quan tài của mẹ trước lúc hỏa thiêu. Hãy biết tranh thủ thời gian trước khi chuyện gì cũng là quá muộn.
Tôi thức trắng để viết bài này như một món pháp thí gửi muôn phương. Một người đọc hiểu thôi, coi như tôi vừa bòn chút công đức để mẹ tôi có cái cầm tay trên đường…Dù tôi vẫn tin trong trong chuyện tu hành, mẹ không đến nỗi là một người tay trắng.
Bốn đêm trước, mẹ còn bên đó. Đêm này mẹ ở đâu ? Cõi trầm luân nghìn trùng ở cả hai nghĩa đen và bóng. Giá có thể yểu mệnh để gặp lại người, con sá gì những năm tháng phù du….

TOẠI KHANH

Bài viết SÔNG NẮNG VƯỜN XƯA (GỬI MẸ BÊN KIA ĐỜI) đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.

“Mỗi mùa vu lan về, con thấy mọi người khóc rất nhiều. Con cũng khóc nhưng không biết tại sao mình khóc. Mọi người khóc vì nhớ cha, nhớ mẹ, khóc vì mất cha hay mất mẹ. Còn con khóc vì sự thèm khát gọi cha, gọi mẹ. Bởi cuộc đời con chưa từng được gọi hai tiếng Ba Mẹ. Cũng chẳng hề biết ba mẹ mình là ai. Con lớn lên ở nhà tình thương từ bàn tay chăm sóc tận tình của quý sư cô, cứ toàn gọi cô là mẹ nhưng con không muốn gọi như vậy.

Có lẽ mà tiếng đầu tiên con tập nói là Thầy, là chùa chứ không phải là mẹ, tiếng gọi đầu đời của con, con để dành tiếng gọi đầu tiên cho mẹ và chỉ mình mẹ mà thôi. Con khát khao tưởng tượng ra hình dáng của mẹ, tưởng tượng ba mẹ sẽ ôm con bên cạnh con, và con có thể gọi hai tiếng ba mẹ, rồi ba mẹ sẽ cười với con. Không biết con giống ba hay giống mẹ, con luôn chờ đợi giây phút gặp ba mẹ bao nhiêu năm rồi mà ba mẹ chưa từng quay lại tìm con. Con chỉ cần biết ba mẹ là ai, họ ra sao và giờ họ sống như thế nào. Con hứa chỉ nhìn ba mẹ từ xa mà thôi…”

Bài viết Bức thư của cô bé mồ côi gửi mẹ trong mùa Vu Lan đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Shop Chay Mộc.